Кто-то рвется в политику, одержимый страстью к руководящим креслам. Кто-то — из желания навести порядок в этом сумасшедшем мире. Кому-то, не обладающему никакими прикладными талантами, хочется во что бы то ни стало засветиться на телевизионном экране, а политику, даже мелкотравчатому, щедро дают эфир и с удовольствием приглашают в юмористические ток-шоу, идущие в прайм-тайм. И лишь некоторые субъекты попадают в политическую тусовку вопреки всякой логике, а значит, по воле судьбы. К последней категории принадлежала Джоан Кловер.
Вдова полицейского, погибшего при исполнении служебного долга, носила траур гораздо дольше, чем требовалось обычаями. Эта неподдельная скорбь и долго не утихавший в городской прессе шум по поводу обстоятельств смерти мужа имели для нее неожиданные последствия.
Джоан получила предложение от местной организации демократов поучаствовать в теледебатах в качестве вдовы героя, не принадлежавшего, кстати, ни к одной партии. Вдова так красноречиво описала ужасную сцену убийства, страдания, которые довелось пережить ей и маленькой дочери, одиночество в доме, где каждая деталь по сей день напоминает об отсутствии горячо любимого мужа, так трогательно расплакалась в прямом эфире, что передачу повторили еще дважды. Телеканал существенно повысил свой рейтинг, а демократы заработали новые очки и участливо посоветовали безутешной вдове отвлечься новыми делами. Например, применить редкий дар красноречия на очередной встрече с избирателями. А в качестве гонорара за теледебют преподнесли ей симпатичного резинового ослика — партийный символ.
Это событие произвело революцию не только в душе и судьбе Джоан Кловер, но и в ее обители. И если первому обстоятельству дочь была скорее рада — внимание матери наконец-то нашло себе более достойные объекты, чем суровая проверка домашних заданий и вымытых ног, — то второе стало понемногу раздражать. Двухэтажный семикомнатный дом заполонили ослища, ослы и ослики — плюшевые, фарфоровые, пластиковые, надувные, шоколадные и даже вязанные из шерсти диких ишаков.
Аннабел иногда подумывала, что лучше бы мамочка отдала душу не демократам, а республиканцам, у которых символ посолидней и поприличней. У слона имеется и внушительный вес, и грозные клыки, и гибкий хобот. А вот у осла — ничего, кроме длинных ушей. Впрочем, Энни вряд ли осмелилась бы даже намекнуть новоявленному партийному функционеру о вопиющем различии между сакральными животными.
Джоан Кловер с ранней юности слыла властной и сильной женщиной. При шерифе она была отменной домохозяйкой, и крепкий тыл ему был обеспечен повседневно и ежечасно. Обязательное горячее питание три раза в день и категорический запрет на фастфуды, от которых никакой пользы, кроме лишнего веса и потери реакции, особенно важной для полицейского в уличной перестрелке или публичной драке. А если муж задерживался по оперативным делам, то еще не остывшие блюда заботливая женушка доставляла в любую точку округа, где произошло нарушение уголовно-процессуального кодекса.
Но трагическая гибель Ричарда образовала ничем не заменимую пустоту, грозившую вдове психическим срывом. Жалкие попытки найти утешение были обречены: память о бравом, основательном и всеми уважаемом супруге мгновенно и неизбежно выявляла губительное несходство новых претендентов на руку и сердце с раз навсегда установленным идеалом.
Вот почему Джоан Кловер, опровергая свою нежную и вялую фамилию, взялась за политическую карьеру с той же основательностью, с какой готовила свиные отбивные, говяжьи ростбифы с кровью и гарнир из припущенной кукурузы, сдобренной кайенским перцем и обильно приправленный чесночным кетчупом.
Намерения энергичной вдовы далеко обгоняли планы местных лидеров, которым требовалось лишь поддакивание на избирательских поединках. С самого начала она решила стать если не президентом Соединенных Штатов, то по крайней мере сенатором или конгрессменом.
Знай, Ричард, повторяла она на могиле любимого мужа, которую посещала с дочуркой 28-го числа каждого месяца в память о роковом событии, знай, что фамилия Кловер будет сиять не только на твоем памятнике, но и на карте страны!
Джоан Кловер начала путь в Капитолий с непрезентабельной должности руководителя местных скаутов, в обязанности которых входила расклейка предвыборных плакатов и размахивание флажками при очередном визите в городок очередного претендента.
Через год исполнительную и дисциплинированную Джоан перевели на более ответственный пост и возложили на нее очередную черную и неблагодарную работу: сбор пожертвований в партийную кассу. Но ведь председатель демократической фракции нижней палаты тоже начинала с финансов, пусть и миллионерских…
Так как Джоан Кловер не обладала деньгами в достаточном количестве, ей оставалось надеяться только на природную сметку и сообразительность, а также на долготерпение в ожидании своего единственного шанса. Приглядываясь к тем, кто совершал подъем по лестнице, ведущей на федеральный Олимп, бывшая домохозяйка сделала два поучительных вывода.
Первый: чтобы высоко и необратимо взлететь, надо уметь клянчить баксы у всех, начиная с безработного, живущего на пособие, и заканчивая миллиардером-скупердяем. Доллар к доллару. Цент к центу.
Второй: для повышения эффективности сбора необходимых средств нужен кристально чистый ассистент, который не обманет в самый ответственный момент, не переметнется к этим республиканцам и будет не имитировать активную деятельность, а вкалывать от рассвета до заката и еще немного до полуночи и после. За не слишком большую плату. Джоан Кловер, не усомнившись ни на йоту, решила, что сделает из дочери, трудолюбивой Энни, незаменимого помощника.